以上為簡(jiǎn)牘
漢代的毛筆
簡(jiǎn)牘
明代大書法家傅山墨跡
石空臨摹
1899年，甲骨文被發(fā)現(xiàn)，1900年，瑞典人斯文赫定在新疆樓蘭發(fā)現(xiàn)魏晉殘紙木簡(jiǎn)100多枚，1901年，匈牙利人斯坦因在和田附近的尼亞古址發(fā)現(xiàn)40枚晉簡(jiǎn)。1907年，斯坦因在敦煌古長(zhǎng)城廢墟發(fā)現(xiàn)千枚漢簡(jiǎn)。1930年，居延發(fā)現(xiàn)一萬(wàn)枚漢簡(jiǎn)，1959年，武威發(fā)現(xiàn)漢簡(jiǎn)。1975年，湖北云夢(mèng)縣出土千枚竹簡(jiǎn)。1996年，長(zhǎng)沙出土萬(wàn)枚三國(guó)時(shí)期簡(jiǎn)牘。在近百年的中國(guó)，各地相繼出土大量的簡(jiǎn)牘。這些簡(jiǎn)牘包括了秦、漢、魏晉五代等王朝。它們的出土給研究這一時(shí)期的政治，經(jīng)濟(jì)，軍事文化提供了依據(jù)。也為中國(guó)書法提供了豐富的資源。這些簡(jiǎn)牘，讓人們看到了中國(guó)書法初期的表現(xiàn)形態(tài)以及審美觀念。展示出豐富多彩、流派各異的書風(fēng)。
分析這些簡(jiǎn)牘，可以觸摸中國(guó)書法的發(fā)展規(guī)律。一般認(rèn)為，三千多年以前的馬家窯等彩陶上圖案是中國(guó)書法的雛形，可以肯定這些線條是用了毛筆，甲骨文讓人們看到了用刀刻形成的文字。真正意義上的書法是從秦簡(jiǎn)開(kāi)始，也許隨著考古的不斷發(fā)現(xiàn)，還會(huì)把書法的時(shí)間提前，但就目前的考古資料表明，秦人已經(jīng)開(kāi)始用毛筆在木板和竹片上寫字，記事。目前，書法界有一個(gè)誤區(qū)，認(rèn)為書法是先有秦篆，后有隸書，還有楷書，行書等。而最新的研究表明，這些書體是同時(shí)共存的，也就是說(shuō)，在秦以前的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，各國(guó)有著不同的書寫，其中，以隸書為主。秦王朝統(tǒng)一中國(guó)后實(shí)行陸通軌，書通文，強(qiáng)制推行秦篆為國(guó)家頒布詔文的字體，這大概是最初的文字獄吧。即使在秦統(tǒng)治的二十幾年里，也并不都是以篆體為主，而是各種書體共存，這一時(shí)期隸變篆的同時(shí)，出現(xiàn)了大量的隸轉(zhuǎn)楷，楷轉(zhuǎn)行，似隸非隸，似楷非楷，自行的多變。帶來(lái)了筆法和章法多變，因此，研究中國(guó)書法理應(yīng)從源頭去研究，但是由于幾千年的流失，使得秦、漢、魏晉的書法墨跡沒(méi)有保存下來(lái)，至1901年，幾乎所有的墨跡都蕩然無(wú)存，這一書法歷史的墨跡空白期使中國(guó)的書法出現(xiàn)了斷裂的現(xiàn)象。也許有人會(huì)說(shuō)，魏晉時(shí)期的碑帖存在怎么能說(shuō)是空白期呢？因?yàn)楸?、大多不是魏晉原件，而是臨摹品；2、現(xiàn)存的拓本是石匠刻錄的，屬于二次創(chuàng)作的東西，不是書者的原件；3、大量的石刻、拓本事實(shí)上市當(dāng)時(shí)的民間書法家所為；4、書體之間的承接關(guān)系不清。由于以上原因，現(xiàn)存的碑體不能代表魏晉，包括魏晉以前的書法全貌。
由此，產(chǎn)生了中國(guó)書法的源頭與發(fā)展的繼承關(guān)系的問(wèn)題。本文堅(jiān)持認(rèn)為要依據(jù)近百年來(lái)考古書法的文獻(xiàn)去重新梳理、認(rèn)識(shí)中國(guó)書法。首先，要澄清目前流行的觀點(diǎn)，其對(duì)中國(guó)書法源頭的肢解與割裂。目前書法界對(duì)中國(guó)書法的發(fā)展多采用斷章取義，各取所需的做法，隨便從歷史上拉出一個(gè)書法人物，或者一篇的拓本墨跡就冠于書法的鼻祖、泰斗之類的光環(huán)。然后把自己續(xù)上去，形成了所謂的源頭與繼承的關(guān)系來(lái)嚇唬別人。秦漢魏晉的書法讓人們對(duì)古代書法有了全新的認(rèn)識(shí)，特別是對(duì)書法史以及筆法，章法，墨法的變化有了全新的認(rèn)識(shí)。我以為研究中國(guó)書法要從西北入手，秦漢魏晉時(shí)期西北是中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)文化中心，特別是絲綢之路是鏈接中外的大通道，出于國(guó)家疆土安全的考慮，大批的官吏、教師被派往這一地區(qū)，促進(jìn)了并形成了以敦煌為界點(diǎn)的文化大繁榮，根據(jù)現(xiàn)在出土的簡(jiǎn)牘可以看出當(dāng)時(shí)的文化和經(jīng)濟(jì)對(duì)社會(huì)的拉動(dòng)作用，促使各種書體的變異以適應(yīng)社會(huì)的溝通和人與人間的交流。過(guò)去總認(rèn)為，簡(jiǎn)牘以隸書為主，而事實(shí)上簡(jiǎn)牘有很多的隸篆楷的變體，基本上是把字寫清楚，讓人能看得懂間就行了。西北的簡(jiǎn)牘絕大多數(shù)出自于粉碎城障，內(nèi)容記載多是戎田動(dòng)兵以及邊關(guān)的動(dòng)態(tài)活動(dòng)。
這些簡(jiǎn)牘構(gòu)成了中國(guó)書法的源頭，令人遺憾的是今天的書法界把西北視為地區(qū)性的書風(fēng)，對(duì)它重視不夠，且沒(méi)有認(rèn)真地研究，對(duì)西北簡(jiǎn)牘的研究?jī)H僅停留在表面階段，而未能把它放在中國(guó)書法的誕生地和起源地去加以詮釋。這種認(rèn)識(shí)是對(duì)中國(guó)書法結(jié)構(gòu)性的褻瀆。它誘導(dǎo)了很壞的研究風(fēng)氣，及對(duì)中國(guó)書法的割裂、取舍，造成中國(guó)書法斷代性的損失。一些自稱書法史的研究者也未能從宏觀上微觀的角度去仰俯西北簡(jiǎn)牘，把它放在整個(gè)中華文化史去加以解讀。我為何要如此講述問(wèn)題，實(shí)在是看不慣目前書界的一知半解就自稱大師的浮夸書風(fēng)。
以流派為例，目前中國(guó)書壇隨便拉一個(gè)歷史上的書者，如王羲之、顏真卿、米芾、蘇東坡、王鐸、傅山，甚至八大山人鄧入時(shí)、康有為、董其昌、林散之等等等等，把自己皆為他們的傳人。形成所謂的流派，然后吹噓自己是得到了以上書者的真經(jīng)。我的問(wèn)題是在我看來(lái)，以上大家都不過(guò)是中國(guó)書法史上的幾朵浪花而已，他們只不過(guò)是中國(guó)書法歷史進(jìn)程中匆匆過(guò)客，如果中國(guó)書法永遠(yuǎn)停留在這個(gè)層面上，那就是中國(guó)書法的悲哀，同時(shí)，也是造成目前中國(guó)書法停滯不前、死水一潭的原因。如果把中國(guó)書法史比作黃河，它的源頭在秦漢魏晉的墨跡和簡(jiǎn)牘，它們是中國(guó)書法的三江源，雖然三江源頭的水流時(shí)斷時(shí)續(xù)，但它們是最純潔、最高貴的、沒(méi)有經(jīng)過(guò)人間塵埃的污染的水滴。秦漢魏晉簡(jiǎn)牘和殘紙雖然單純幼稚，顯得很不成熟，甚至有孩童書寫的氣味，但它們未經(jīng)雕琢，淳樸直露，憨態(tài)可掬，沒(méi)有一絲一毫的刻意、組作之意。和它們相比，以上提到的書法大家們就相形見(jiàn)拙了。
如果說(shuō)秦漢魏晉簡(jiǎn)牘是書法的三江源頭，那么王羲之等等等等只不過(guò)是黃河流經(jīng)青藏高原到達(dá)蘭州之后的濁水而已。可笑的是，中國(guó)書法史卻把它們稱之為楷模和源頭，我們習(xí)字者到底是從三江源頭去汲取營(yíng)養(yǎng)呢還是到蘭州黃河段去汲取營(yíng)養(yǎng)呢？道理不言而明。一個(gè)民族對(duì)自己的歷史要有透徹的了解，一個(gè)書者也要對(duì)書法史有清晰地了解，只有這樣，我們才知道自己喝下的是一口什么樣的水。因此，本文提出，書者是向爺爺學(xué)習(xí)寫字還是向?qū)O子學(xué)習(xí)寫字，爺爺就是秦漢魏晉，殘紙簡(jiǎn)牘，孫子就是王羲之等輩，現(xiàn)在我們回頭看，中國(guó)書壇顯得多么幼稚，可笑，要求教給我們的全是孫子的東西。
像爺爺那樣，向爺爺學(xué)習(xí)，這才是每個(gè)中國(guó)書者的學(xué)習(xí)方法，問(wèn)題已經(jīng)提出，坊間定會(huì)輿論嘩然，書壇衛(wèi)道士定會(huì)跳出來(lái)罵娘，因?yàn)檫@肯定會(huì)觸動(dòng)他們積的利益，動(dòng)搖當(dāng)今書壇的大師們的顯赫地位，因?yàn)闀ǖ臉?biāo)準(zhǔn)是他們根據(jù)“孫子們”的標(biāo)準(zhǔn)制定的，我的觀點(diǎn)將會(huì)動(dòng)搖中國(guó)書壇對(duì)好字和壞字的評(píng)判、價(jià)值取向，什么是好字和壞字，是有一把尺子的，現(xiàn)在的尺子是誰(shuí)寫得像，或者帶有某個(gè)歷史書法名家的風(fēng)格，就是好字，如評(píng)價(jià)一個(gè)人的字，有王羲之的風(fēng)格，有顏真卿的風(fēng)格，有米芾的風(fēng)格，那就得到了公認(rèn)，那就得到了認(rèn)可。如果有人寫的字是臨摹魏晉殘紙，秦漢簡(jiǎn)牘的風(fēng)格，就會(huì)因?yàn)樵u(píng)判者本身不具備對(duì)秦漢簡(jiǎn)牘，魏晉殘紙的了解和認(rèn)識(shí)，而被稱為下品打入地牢。其實(shí)是評(píng)判者自己知道孫子不知道爺爺而已。這是中國(guó)書壇的怪現(xiàn)象，傅山先生曾說(shuō)，“字原有真好真賴，真好者人定不知好。真賴者人定不知賴。得好名者定賴。亦須數(shù)十百年后有尚論之人而始定。”（見(jiàn)圖）顯然，傅山是無(wú)奈的，因?yàn)楦瞪皆谕砻?ldquo;怪奇”美學(xué)思潮的影響下，提出四寧四勿的書學(xué)觀點(diǎn)，并身體力行，寫出了奇異丑陋的書法作品，這些作品筆法怪異，章法雜亂，墨色反差極大，有的甚至是傅山自創(chuàng)的，就是真草隸篆的混合體，傅山作品的混雜性和復(fù)雜性即使今天也不被認(rèn)可，我在研讀其特征時(shí)，把傅山的字和魏晉殘紙，敦煌簡(jiǎn)牘放在一起，發(fā)現(xiàn)傅山其實(shí)是繼承魏晉殘紙和敦煌簡(jiǎn)牘的風(fēng)格，傅山是用爺爺?shù)墓P法在寫字，盡管傅山當(dāng)時(shí)看不到后來(lái)出土的秦漢魏晉的東西，當(dāng)時(shí)，晚清書壇的評(píng)論家也不可能以那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)傅山——即使當(dāng)下北京城里書法家協(xié)會(huì)的先生也不以此為標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)傅山（他們肯定傅山是源于傅山的名氣而不是傅山書法中流露出的遠(yuǎn)古氣質(zhì)），對(duì)中國(guó)書法史的了解程度決定了對(duì)書法的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，在某一次省級(jí)書法大賽評(píng)選現(xiàn)場(chǎng)，我曾經(jīng)以旁觀者的身份站在一旁看那些口若懸河的大師們口若懸河的評(píng)價(jià)、指點(diǎn)送來(lái)的作品，我感到有許多像傅山那樣的作品被活生生的扔在一旁，假如這些人中間對(duì)秦漢魏晉的書法考古文獻(xiàn)有所了解，也許這些書法作品的命運(yùn)就是另一個(gè)樣子了。因此，真正可怕的不是有多少人在臨摹秦漢魏晉，而是極少數(shù)不懂秦漢魏晉的大師們?cè)谝宰约邯M隘的知識(shí)面和狹隘的胸懷在給中國(guó)書壇制造冤案。秦漢魏晉是什么，是中國(guó)書法的源頭，那些百年考古發(fā)現(xiàn)的墨跡殘片簡(jiǎn)牘，是在西北的大地上盛開(kāi)的生命之花，中國(guó)書壇的大師們，請(qǐng)讀一讀在西北出土的那些珍品，然后再去評(píng)價(jià)別人的作品吧。千千萬(wàn)萬(wàn)吵著臨帖的書者，也去讀一讀那些作品，學(xué)會(huì)從三江源頭而不是從黃河蘭州段汲取營(yíng)養(yǎng)，對(duì)中國(guó)書壇的常青之樹(shù)上當(dāng)應(yīng)結(jié)出用三江源頭的圣潔之水澆灌的果實(shí)來(lái)。
