醉意闌珊時，我夢回鎖陽古城。
多少次，我想寫它卻一個字也沒有寫過，我和一粒沙子一樣，深陷在鎖陽城不盡的空蕩和憂傷之中，在我心中鎖陽城變成煙云般浮動的紙中城邦，無法與它對話以及敘述對它的感受。
9年前，一個秋風蕭瑟、百草枯萎的日子，我隨蘭州大學地理系教授、中國科學院院士李吉均去過鎖陽城。同行者中有楊根生教授和他的學生，這是一個由蘭大地理系三代人組成的考察隊，李吉均是楊根生的老師，這個有師生關系組成的團隊充滿了親情，但卻不乏對科學研究的嚴謹。楊根生和我是忘年交，他曾作為巴丹吉林沙漠考察隊的顧問，指導過我們。我一直戲稱他是“沙漠之虎”,他一生都是在和沙漠打交道，他全部的歡樂來自于沙漠。他能如數家珍地講出每一座消失在沙漠中的古城廢墟的今生來世。此次去鎖陽城是為了考察人類與沙漠的關系，浩瀚的沙漠像大海一樣無邊無際，人類的很多文明誕生于沙漠而又消失于沙漠，鎖陽城就是其中的一例。鎖陽城被沙漠包圍著，沙漠像黑暗一樣漫延，它的四周城墻被風沙蠶食侵剝得七倒八歪，破敗不堪。在去鎖陽城的路上，到處可見生態退化的痕跡，枯萎的黃葉像惡作劇的小孩吹口哨發出的聲音，汽車過后，路上揚起的塵土像一條翻騰的黃龍，大片的農田被沙漠分割包圍，眼前荒涼的景色似乎沒有盡頭，進入眼簾的全是風沙紅柳和黃色戈壁，一路上，真有點“馬蹄南去人北望”的悲涼感覺，格外體會到生命的恐懼感和無助感。
也許是這種強烈的感覺抑制了我的寫作欲望和無法表達的情感，鎖陽情結成了離愁別緒的象征和悲壯凄涼的混合物。
9年來，它像一尊幽靈般的雄獅，在腦海游蕩，我卻抓不住它。
這是一個被古代詩人遺忘的地方。古詩中有對陽關、玉門關、嘉峪關的無數詩句，卻沒有留下幾句鎖陽城的詩句。那么它到底為我們今天留下了什么。鎖陽城不是留在詩行里，而是留在風沙的行列里。在我心目中，鎖陽城要比陽關、玉門關、嘉峪關厚重許多。鎖陽城是城，三關則是關，城和關是不能夠相提并論的。城要比關大許多，城也比關有更多的故事，可是，鎖陽城卻被淹沒在了千年的歷史塵埃中。
鎖陽城原名苦峪城，離瓜州縣（原安西縣）城75公里的沙灘上，主城南北長470米，東西寬420米，除主城之外還有四個甕城，城墻為黃土夯筑而成，一條南北走向的城墻把全城分為東西兩部分，東城較小約1.7萬平方米，據說是當年的將軍及其家屬居住的地方，西城較大，約16萬平方米，城區人們的活動主要在西城，城周圍有關廂、馬廄、練兵場，城的西北角有兩個關戰俘的牢房，城外有一處塔爾寺的遺址，塔身為白色，城里斷壁殘墻，遍地是破碎的瓦礫和拳頭大的石，地上長著紅柳和沙生植物，城西北角有一個高大的點將臺，還有一處是鑄造兵器和炊灶的遺跡，周圍有一大堆積炭物。
我在城中徘徊，同行者還有新華社攝影記者武斌，我倆沿著城墻走了一圈，此時已是下午5點鐘，落日的余暉照在斷壁殘墻上顯得十分輝煌，這種輝煌更增添了古城的滄桑和凄涼，此刻的鎖陽城仿佛是一位久已廢棄的君王。放眼四望，南邊的祁連雪山泛出銀色的光芒，天空中烏云滾滾而來，剛才還是晴朗的天空，突然變得灰暗起來，大有黑云壓城城欲摧之勢，狂風過后，太陽又出來了，我們順著楊根生手指的方向望去，城外的田野里隱隱可見田埂的痕跡，楊根生介紹說：鎖陽城屬于疏勒河流域，古代這里阡陌縱橫，灌溉體系十分發達，是有名的墾田屯兵之地。鎖陽城之所以稱為城，就是因為它具有良好的發展農業的條件，這也是古代帝王欽點作為軍事重鎮的原因，當然這也是鎖陽城在戰略位置上比三關更為重要的原因。鎖陽城始建于漢代，興盛于唐代，衰落于宋代。這里曾是僅次于敦煌的熱鬧繁榮之地，當年，這里軍馬走卒，商賈僧人，人流如織，貨物豐富，是中原與西域的中轉站之一，如今放眼四顧，卻見不到一個古人，就連飛禽走獸也見不到，荒天漠地之間，顯赫的一座名城只留下一個空蕩蕩的歷史概念。
風在嘶鳴，云在嘶鳴，我站在風中只覺得時光、歲月、歷史、戰爭、親情從城的四周而來，涌滿了我的全身，不由然一陣顫栗。陽光下，那依稀可見的田埂蜿蜒而去，一直伸進祁連山的懷抱。那是龍的脊梁，還是士兵的刀劍？在刻畫歷史，訴說往事，還是在蕩滌塵埃，書寫史詩。時空隨風而逝，繁華化為灰煙，祁連雪風沉默，風沙激揚悲愴，只有城中的小草在歌唱、在跳舞，它臉上看不出絲毫的歷史滄桑。俱往矣！無邊無際的沙海里埋藏著多少生與死的悲壯史詩？
城池被風沙掩埋，不時還能從廢墟中找到漢唐文物碎片。
我喜歡去搜尋和聆聽民間傳說，鎖陽城有一段歷史傳說，唐代名將薛仁貴率部西征時，在苦峪城中了埋伏，被哈密國元帥蘇寶同圍困在城中，大唐的軍隊多次突圍都被擋回，只能在城中苦守，城中的糧草越來越少，老將程咬金臨危請命奮力沖出城外到長安搬兵。程咬金走后，薛大將軍命令士兵節衣縮食，士兵饑餓難挨，挖草根、樹皮充饑，無意中發現田地里生長著一種和胡蘿卜一樣的植物名叫鎖陽，可以食用，將士們就靠這鎖陽一直堅持到程咬金和援兵到來。之后，苦峪城就改名為鎖陽城。有關鎖陽救了大唐軍隊的事無證可考，但是薛仁貴樊梨花比武招親的事卻是真的。大唐帝國非常重視鎖陽城，曾經以它為戰略支撐點，抗擊吐蕃。初唐除薛仁貴外，還有張守圭、章懷太子、索勛、李昌等先后任瓜州刺史，那時鎖陽城是河西最西端的最高軍事行政所在地。老百姓總是通過民間傳說表達美好的愿望和對往昔輝煌的懷念。
夕陽下的鎖陽城給人一種蒼涼。雄渾的美感，這種美是縹緲的幻覺的美感。點將臺廢墟上仍然彌漫著戰爭的烽煙，它映照出將軍和戍邊將士的身影，刀劍的碰撞聲在夕陽下回蕩，紅柳化作了血色的場景，邊關的城池里聚集著不去的靈魂，大地一片血色，更感到一種歷史的悲愴意蘊--雪山血紅，沙磧如蒼，金石裂變，孤魂野鬼，萬物榮衰，歷史在輝煌與夢想中輪回。到了晚清，鎖陽城淪落為大漠中的一座土城，城南的甕城--曾經的凱旋門如今仿佛是一只哭瞎的眼睛。
我以審視的目光掃視著鎖陽城，鎖陽城用慈祥老人般的目光看著我，在對視中歷史和現實不期而遇，那種來自于古城的文化底蘊，深深地震撼人心，什么是民族，什么是人生，仿佛每一粒沙子都在回蕩著同一個答案。
天色暗下來的時候，我們走近城外的一個大坑，據說這里是埋葬陣亡將士尸首的墳場。風在為幽靈祈禱，古來白骨無人收，驚魂一瞥時，天地間傳來不屈的吼聲，征雁橫空，聲聲凄涼，思鄉的士兵永遠地留在了大漠之中。鎖陽城外，還有多少不歸的孤魂？一座古城功名是由數萬將士白骨鑄就。
鎖陽城孤懸大漠，玄奘取經從這里走過。城外的佛塔在曠野中顯得格外高大，游客們還能從城內外挖出開元通寶等唐代的器物。民國時期在城外的佛塔下挖出半截唐代石碑，雖字跡模糊，但仍依稀可見“大興屯墾，水利疏通，荷鍤如云，萬億京坻”的字樣。城中有一口老井，井旁有一棵柳樹，似乎這里從來都是平靜的，戰爭硝煙散去的古城的寧靜使人窒息，我們在夜色中匆匆離開了古城，大漠孤煙長河落日，祁連雪晴，狼煙烽燧，統統都被黑夜吞噬了。
