蘭州，離神更近的城市。生活在這樣一個兩山夾一河的地方，總會遭遇狂想，很多事情到后來就近乎于一件行為藝術作品。很多人攜帶著各種各樣的想法來回奔走，只為讓自己與眾不同。
這里是蘭州，中國大陸地理版圖的中心。
民國時期，有建筑師將它規劃為中國的“文藝之都”.
20世紀八九十年代，它是一座盛產文藝的城市。
如今，隨著諸多本土文化人的離開，蘭州正在彷徨。
在當下中國，人和城市之間，總是有太多不同方向的故事在演繹。以文藝為切口窺探蘭州，去留之間，我們讀出了更多的性情和況味。
國民政府統治期間，曾有建筑師將此城規劃為中國“文藝之都”,概因其地理氣質與奧地利維也納極其相似，也是兩山一河，跳脫通透，血脈雜陳，極利精神飛升。
這是一座開闊和封閉性格兼有的城市。
蘭州是座山河之城，兩山夾一河，將它變成一個狹長通透的城市：從最東邊的城關區到最西邊的西固區，距離足足有四十公里；從南邊的五泉山到北邊的白塔山，卻不超過十站路。被山壓制著的城市，在地理性格上，總有那么一點近乎幽閉的自足，即便這是五省交匯之地，是絲綢之路的咽喉，是整個中國的幾何中心和整個西北的旱碼頭。河流的開放，和盆地的保守，在蘭州奇怪地交融在一起。
國民政府統治期間，曾有建筑師將此城規劃為中國“文藝之都”,概因其地理氣質與奧地利維也納極其相似，也是兩山一河，跳脫通透，血脈雜陳，極利精神飛升。
不同之處，在維也納多的是宮殿與音樂廳，而蘭州多的是廟宇與牛肉面館。那個時候的蘭州，因為地處抗戰大后方而變得極為熱鬧，各色人等匯集于此，尋找生活出路也捎帶尋找生命意義。曾有某著名女飛行員來到蘭州，皮衣皮褲皮鞭，四處打問哪里有土匪，她要前去會會手。至于詩人、作家以及新聞記者，20世紀40年代，誰要是不來趟蘭州都覺得自己不夠潮流。
時至今日，蘭州有三百多萬人口，大部分是移民背景，又是蒙藏回漢多民族交融之地，因此，造就了這座城市“野性十足”的文化氣質：什么都有，什么都不在意，什么都可以拿起，什么也都可以放下。或許正是這樣的多元催生出的“無所謂”心態，滋生了蘭州的“文藝盛名”--樂評人顏峻曾把蘭州比作中國的西雅圖，因為這里曾經是搖滾重鎮，盛產各路音樂人；西北師大別名“西北詩大”,因為這所大學出產了太多詩人，理想主義成了不可救藥的標簽；這座不大的城市擁有李老鄉、娜夜、葉舟三位魯迅文學獎得主，他們全都是詩人，他們的文字迥異于其他城市；中央電視臺的蘭州人可以排出個加強連，水均益、朱軍、李修平、李文舉、肖崴；除了《讀者》之外，這里還有《飛天》《飛碟探索》這兩本完全“不接地氣”的雜志；這里還誕生了享譽世界的舞劇《絲路花雨》以及《大夢敦煌》，它們都是蘭州最知名的文藝品牌……
事實上，將“文藝”這個詞放在蘭州身上作為標簽似乎略顯輕佻，“文藝”更適合杭州或是臺北的輕淺氣質與曖昧氛圍。蘭州沒有那么美，甚至也沒有那么憂傷，它只是粗糲簡單，好勇斗狠，真實動人。這里的人從來率性而為，重然諾輕生死，不像沿海一帶算計成本，故事多少都有些命運感。很多人，很多事，都沒有什么好解釋的，就是本來如此，就是順其自然，看得清楚卻說不明白。
有關城市的命題，終歸是城市和人的命題。而在這種錯綜復雜的關系中，最迷人的或許就是離開還是留下的選擇。
黃河一脈，自星宿海而來，穿劉家峽、鹽鍋峽、八盤峽，在此與洮河、湟水、莊浪河、咸水河四水交匯，沖撞而下。山逼河來，河劈山去，切割出一線縱貫四十多公里的蘭州谷地。黃河魚龍混雜，泥沙俱下，野性十足。它的水質含混不清，萬物被它裹挾而下，可能半途蒸發，可能中道斷流，可能奔流到海，也可能就此沉積成大地的一部分。
大河奔流，不舍晝夜，始終是蘭州這座城市的精神特質。蘭州是座在路上的城市。這座城市里，幾乎每個人，要么是剛從某個地方回來就又準備出發，要么是在打點行裝準備前往某地。他們代表了對生活極大的、無休止的不滿。年輕人長時間不見后再次碰面，第一句話總這樣開始：“現在在哪里呢？”是的，這座城市里的人們格外重視“現在”,重視那種“此時此刻”的存在感。一萬年太久，只爭朝夕。是命運讓我們暫時棲居于此，歡樂甚至悲傷都不那么重要，重要的是我喝酒的時候你別盯著我看。
在蘭州攝影師宋暉看來，生活在蘭州，就是一個“我在等待你離開”的過程--“人們從四面八方更為微小的地方像潮水一樣涌到這里……生活在別處，他們始終這樣認為。人們在這個動蕩的搖籃里使勁，也僅僅是使這個城市顯出些不安與野蠻的生氣來。然后，他們做出決定，‘我們必須離開，趁時間還不算太晚'.于是，迫不及待地收拾行裝，裹挾著動蕩的風，興高采烈地登上汽車、火車、飛機，奔向遙遠的南方、東部、西方，去尋找一個能承載更多夢想的城市。而蘭州，我的城市，并沒有因為人們的離去而安靜片刻，因為新的、躁動的血液在不斷生長出來，一刻不停。”
有關城市的命題，終歸是城市和人的命題。而在這種錯綜復雜的關系中，最迷人的或許就是離開還是留下的選擇。蘭州所謂的文藝性格，或許主要來自于這種去留行止之間所產生的精神張力。
比如，詩人葉舟，祖籍甘肅武威，他總在自己的詩文末端署名處寫著“于蘭州一只船上”,那其實是一種隨時出發漂泊的舉意。再比如，作家韓松落，出生于新疆和田，在曠野上長大，十多歲才隨家人遷移到蘭州，所以他至今還記得波斯菊、八瓣梅、兔子花、太陽花、萱草、菖蒲、羊角奶、石蒜這些植物的名字。還有，如今隱居云南大理的野孩子樂隊，反復用歌聲向“生身之地”蘭州溯源而上，唱著“黃河的水不停地流，流過了家，流過了蘭州”;而另外一支低苦艾樂隊，還在蘭州生活，卻始終唱著“蘭州，總是在清晨出走，夜晚溫暖地醉酒”……
離開的人如同鳥獸，他們的啼鳴乃至嗥叫聲中，都帶著故鄉不可磨滅的基因。
這是一座矛盾重重漏洞百出的城市。有人說，鐵打的營盤流水的兵，在品牌屹立的背后，卻是文藝人才的不斷流失。如今的蘭州，已經不是一座文藝的城市，很多人都已經離開。它是文化重鎮，滋養了許多詩人、歌手、演員、主持人，卻又沒能留住他們。
到處都有蘭州走出去的人--畫家高爾泰在美國，樂評人顏峻、導演高子鵬、畫家馬云飛在北京，作家楊顯惠在天津，攝影家王軼庶在廣州，當代藝術家張鼎在上海，音樂人張佺在大理，作曲家徐孟東在杭州……他們都在蘭州度過了黃金時代，然后從此出發走向更廣闊的世界。他們中間每個人，都有一種卓爾不群的蘭州氣質。那種感覺說不清道不明，但一個眼神甚至一個動作對過去，你立即就能感受到來自西省的凌厲。那些從蘭州出走的人，其實每個人身上都背負著蘭州，他們走到哪里都忘不了這座粗糙結實的城市。因為這些人不停地行走，蘭州才無處不在，才更加成其為一座“想象中的城市”.
當然，仍有許多文藝人堅守在蘭州，例如詩人葉舟、作家張存學、徐兆壽、習習、爾雅，還有聞名全國的“低苦艾”樂隊眾人，以及攝影家王志軍、宋暉、包小強、畫家蘇鵬，還有劇作家楊曉文。蘭州提供給他們的，只是有限的表達空間。低調存活的幾本體制內文學雜志，給文學青年以陣地。“葵”livehouse、“西廂記”酒吧，給一批音樂人鋪設了舞臺。“谷倉”藝術館給眾多攝影師提供了交流和展出的場所。楊曉文的話劇，也時常在蘭州的劇場和大學劇場里上演。但蘭州所能消化的文藝人口和文藝活動，也就僅限于此。
逃離帶有詩意的果斷，堅守也有豐沛的理由。在逃離和堅守背后，繼續向上追溯，就是人生那些終極的大命題。當一個人在蘭州出生那天起，他或者她的命運里，就刻上了離別的預言，他們也遲早會在未來某天，面對那些終極的問題，和此時此刻，中國的大部分城市一樣。離開的人如同鳥獸，他們的啼鳴乃至嗥叫聲中，都帶著故鄉不可磨滅的基因。正如希臘詩人卡瓦菲斯那首著名的《城市》中所寫的那樣--
你會發現沒有新的土地，
你會發現沒有別的大海。
這城市將尾隨著你，
你游蕩的街道
將一仍其舊，
你老去，
周圍將是同樣的鄰居；
這些房屋也將一仍其舊，
你將在其中白發叢生。
據微信張海龍
