
提到蘭州,你立刻會想到什么?很多人可能立刻會脫口而出:蘭州拉面。滿大街都是蘭州拉面館,這個符號已經深深印在很多人的腦海中。好,理解蘭州,我們就從面說起。吃貨需要知道牛肉面的稱呼和歷史,但你不能淺薄到提起蘭州只知道牛肉面。
“牛肉面”的固執中讀懂蘭州人
飲食就是有這樣一種魔力,占據著人們對另一座城市的想像和記憶的中心,甚至是唯一的。從器物到人文,一座城市有很多特點和個性,但對于生活在這座城市之外的人來說,他們對這些特點和個性是無感的,他們通常只會用味蕾去記憶另一座城市。因為,他們跟一個遙遠地方可能有的聯系只會是美食,感興趣的也只是美食。揚州炒飯,南京桂花鴨,北京烤鴨,天津狗不理,新疆羊肉串,重慶火鍋,長沙臭豆腐,民以食為天,與一座城市最自然、最緊密、最順口、最脫口而出的搭配,就是美食。
多數城市都會以本地這種為外人所記住的美食符號為榮,并會主動推廣。比如我家鄉的揚州炒飯--提起炒飯,大家都叫揚州炒飯,家鄉也將此當成一種獨特的揚州符號,并出臺了揚州炒飯的標準。可尷尬的是,蘭州人并不喜歡“蘭州拉面”這個稱呼,本地街面上不僅看不到“蘭州拉面”這個符號,甚至連“拉面”的字樣都沒有,而都是“牛肉面”.本地人一聽外地人說“蘭州拉面”,都會嚴肅地糾正:是牛肉面。
為什么蘭州人會拒絕這個帶著蘭州標簽、流傳很廣且都被理解為蘭州品牌的稱呼呢?當我在微博上發出這個疑問時,蘭州人、著名主持人水均益是這樣解釋的:牛肉面在蘭州就叫“牛肉面”,就像大碗茶在北京就叫“大碗茶”,加上北京就外了。水均益的這個解釋有一定的道理,但“蘭州拉面”與“牛肉面”區別,與“北京大碗茶”同“大碗茶”區別絕不相同。
當我用這個問題問蘭州的朋友時,朋友笑而不語,說,早上帶你去吃一頓牛肉面,你就知道為什么了?早餐時,朋友一邊向埋頭吃面的我解釋牛肉面的一清二白三紅四綠五黃、毛細二細三細韭葉,一邊解開謎底,各地的蘭州拉面店多不是蘭州人開的,蘭州人覺得“蘭州拉面”不是正宗的牛肉面,從肉到面到湯都不是蘭州牛肉面真正的味道,所以他們固執地自稱牛肉面。
從對“牛肉面”稱呼的固執上,就可以看出蘭州人的性格特點,實誠,樸實,憨厚,不變通,是什么就是什么,不是就是不是,不會將就。即使“蘭州拉面”這個稱呼中有能夠推廣蘭州城市形象的符號,但不是蘭州那個味兒,蘭州人就不接受。他們不會“精明”地去共同開發這個品牌,也不會憤怒地去搶,而是憨厚地守著自己的稱呼。
我發了一條微博,談蘭州的文化個性,我在這條微博中說:現代化讓千城一面,城市在形象上失去了個性,但因文化地理等原因,城市還是有某種讓本地人有歸屬感、外人能區分的個性。挺喜歡蘭州,提起蘭州會想到牛肉面和西北漢子的豪爽。不過牛肉面在符號上似乎被蘭州人不愛聽的蘭州拉面壓倒,影視中的西北漢子形象似乎多是陜西人,那蘭州的個性是什么?
蘭州一個本地網友對蘭州文化性格的提煉,贏得了很多本地人的認同,他說:博大,內斂,兼容并包。你來,它不迎,你走,它不送,只當你在時,小曲兒一哼。后來知名網友“巴松狼王”加了一句:坐下,牛肉一斤,美酒一碗。
太形象了,蘭州人的形象躍然紙上!
回到歷史中去讀懂今天的蘭州
當我在微博里討論蘭州人對待“牛肉面”稱呼這個話題時,受到了當地著名網友“野風評論”先生的批評,他說:蘭州如果總把牛肉面拿出來說事兒,說明這座城市發展慢了。曹老應該仔細品味一下,到蘭州這幾天天氣(空氣質量)怎樣?蘭州在十年前還是一到冬天就在地球上看不到的城市。
我知道,“野風評論”先生在提醒我,應該看到蘭州更多方面,而不只是淺薄地停留于美食,停留于討論應該叫拉面還是牛肉面。
很慚愧,我就是這樣淺薄的人,以前對蘭州的理解就停留于牛肉面和黃河的層次。將于正月十一在央視科教頻道缺乏播出的紀錄片《金城蘭州》,可能正包含著這種文化雄心,想讓人們超越簡單的牛肉面想像,從更多方面去認識蘭州這座古老的城市,從這座城市的建城史和文化傳承中看到這座西北名城的歷史風情。
有幸先睹為快,先看到了《金城蘭州》。前天到蘭州酒店時,已是晚上10點多鐘,幾個小時的旅途很累,本想休息一晚再看片子,但先到酒店的幾個朋友已經在看,房間放下行李便趕過去一起看--沒想到,竟然很快就看進去了,連續看了兩集。原以為這個記錄片會像一些城市的宣傳片那樣,以宏大敘事的方式去講述歷史,用專家訪談、官員介紹、歷史梳理、當事人口述等元素去記錄,沒想到《金城蘭州》的敘事方式完全不一樣,是以“情景再現”的方法去還原波瀾壯闊的歷史。不太像記錄片,更而像故事片,有人物扮演,從電影的角度,把真實的故事,真實的情感,真實的人物,給拍活了。
比如第一集《渡口》,講述了公元前121年,漢帝國西出河西走廊攻擊匈奴,派大將李息在黃河岸邊設立渡口,并建立一座城市。霍去病和李息一面與匈奴作戰,一面尋址并建造了這座黃河邊的軍事要塞。故事講得很豐滿,人物扮演也很傳神,還原了金戈鐵馬中建城的波瀾壯闊,用影像刻畫出一部詳實感人的歷史風情畫,讓人感覺完全是看一部大片。
第二集《樞紐》,通過掩埋在黃沙中的十三封粟特人信札,為我們揭開了自晉朝至明朝,通過絲綢之路往來于金城這座商貿重鎮的商隊可歌可泣的命運。看這一集,很像是在讀余秋雨的《文化苦旅》,讓人的思緒穿行于歷史和現實之中。開頭講到十三封粟特人信札是怎么發掘出的,談到寫信的人是誰,畫面突然穿越回歷史,從大漠黃沙中走出一群粟特人,讓人立刻走進那個鮮活的歷史場景中。看到這里,耳邊不禁回響起《歷史的天空》充滿歷史滄桑感的歌詞:
眼前飛揚著一個個鮮活的面容
湮沒了黃塵古道
荒蕪了烽火邊城
歲月啊你帶不走
那一串串熟悉的姓名
興亡誰人定啊
盛衰豈無憑啊
一頁風云散吶
變幻了時空
第四集《明珠》講到新中國成立后,蘭州成為了西北工業中心,一五計劃的八個重點工程在這里展開,支援蘭州的青年們將青春揮灑在這片熱土上。以支援蘭州的青年胡淑蘭等人的視角,真切感人地講述了建國初期這段燃點青春,奉獻國家的故事。也是情景再現,演員很好地還原了那個激情燃燒歲月的影像,既有歷史的質感,又有青春偶像片的美感。當把自己的青春奉獻給了大西北建設的一對年輕知識分子夫婦推著自行車一路默默地走著,一個長影頭之后,突然切回現實,如今年邁的夫婦牽手慢行,讓人淚流滿面。
片子做得很精致,細致到每一個鏡頭的處理,都很講究。為了展現蘭州最吸引世人的大美景象,北京伯璟文化傳播有限公司特邀美國大片資深攝像師GERAI(安德魯)加盟空境航拍。安德魯和助手帶著專業的延時設備來到中國,在蘭州進行了一個月的深度拍攝,記錄下了蘭州的日日夜夜。除了地面拍攝以外,他們還啟用了最新型的航拍飛行器,從空中全景記錄了蘭州代表性的瞬間。觀眾將要從片中看到的那些美翻了美醉了的延時攝影,都出自安德魯之手。除了外國攝影師負責延時和風景攝影之外,該劇組還請了另一組中國攝影師專門負責拍攝蘭州的人文特色,每天穿梭在蘭州的大街小巷,找尋夜市和市井的記憶。
忘記宣傳而講好蘭州故事
關于城市的記錄片,最忌諱的就是宣傳意圖太直白,解說詞賣力地宣傳城市形象。觀眾對于這種生硬粗暴的宣傳是非常反感的,常常是越用力越無力,越想宣傳,越起不到宣傳作用,越會有一種強大的逆反心態和反作用力去消解宣傳。柔軟的故事潤物細無聲地去觸及人心,讓人感覺不到的宣傳是最好的宣傳。
我覺得《金城蘭州》做到了這一點,看四集記錄片,是看片子在耐心地講一系列引人入勝的故事,而不是被說教和灌輸,不是被生硬地引導,不是被強迫接受“蘭州很美很好”的觀念。是讓觀眾在歷史和現代的故事中品味這座城市的韻味,感受他的歷史深度與現代厚度。雖然這部記錄片是官方投拍,但能感受到官方宣傳思維對于拍攝制作方專業思維的尊重,讓專業的人去講好城市的故事,讓觀眾在回味故事中去感受蘭州的魅力。
這部記錄片并沒有對蘭州的文化個性和城市特點作一個定義,這可能也很聰明,符合當下流行的互聯網思維。傳統的傳播中,對一個事物的定義是傳播者定義的,由傳播者向受眾灌輸一種意義,而新媒體時代的傳播并非以傳者為中心,而是由傳播過程去定義,讓受眾在參與中去共同闡釋。蘭州的文化個性和城市特性是什么?并不是城市管理者和記錄片拍攝者可以定義的,看完4集片子后,不同的人也許會有不同的定義。
實際上,也并沒有一個統一的、公認的城市個性,每個愛蘭州的人心中都有一個自己所理解的蘭州,它里面有大河之水天上來的氣勢,有西出陽關無故人的情懷,有大西北的陽剛和淳樸,有牛肉湯的滾燙和面的一根筋,有黃河母親的細膩、包容、奔放和溫情。









