蘇廣林在工作。 本報記者 劉洪超攝
“老蘇，你快來看看，咱垃圾站壓縮罐的排污口堵住了。”早上6點多，沈陽市和平區民主街北三馬路的垃圾站管理員魯師傅打來電話。
“好，我馬上去！”撂下手中碗筷，老蘇啟動了清掏車。在老蘇手機里，43個公廁、26個垃圾站管理員的電話都標注得一清二楚。
老蘇，名叫蘇廣林，原為沈陽市和平區公廁管理所的清掏工，機構改革后，他放棄轉到管理崗位的機會，仍選擇在一線工作。他每天開著清掏車，圍著廁所和垃圾站轉，三十年如一日。
不到10分鐘，老蘇趕到魯師傅所在的垃圾站。一下車，他就到排污口旁蹲下身子仔細地觀察漏點，漂著一層油污的暗黃色垃圾滲液正一股股地不停往外流。
“漏點就在馬路牙子下面一米深的地方。”老蘇早練就了一雙解決難題的“火眼金睛”。話音未落，他就拿出自制工具，撬開路牙石往下掏挖。
4月的沈陽早晨，溫度不過10攝氏度，老蘇卻累得滿頭大汗……終于挖到了管道，為了看清漏點，老蘇用勺子將滲液舀出，然后脫掉手套，探下身子，用手一點點地去摸，絲毫不顧手掌手臂上沾染的各種油污。“摸到了！”老蘇用肩蹭了一下面頰的汗，隨即將管道維修加固，前后花了一個半鐘頭。
雖然干的活又臟又累，可老蘇對工作有“潔癖”：“當天必須完成當天的報修任務”。繁華地段的廁所，老蘇要么起個大早，要么加班到深夜，以免引起市民反感。
每天出車前，老蘇總要把擋風玻璃下面“共產黨員示范崗”和“勞動模范崗位”兩個小牌子擦拭干凈，“對我來說，這是一份擔當和警醒，提醒自己不忘黨員身份，事事作出表率。”甭說，這兩塊牌子還真有過一個故事。2017年10月，老蘇作業時，一位老人在他的清掏車前端詳起來。老蘇走上前去，“咋了老哥？”“我家在一樓，最近下水道老是往上返污水，找了不少人都沒弄好，看你有這牌兒，一定有辦法！”
忙完手頭的活，老蘇立馬趕去老人家，房前屋后地仔細檢查，原來是老人家中排水井的污水出口被雜質堵死，樓內污水出不來，造成室內返水。二話沒說，老蘇一鍬一鍬地挖、一點一點地掏，將垃圾一一清理，解決了這個難題。
在老蘇家客廳最顯眼的位置，擺放著一個印有紅色“獎”字的茶缸。“這是父親1979年被評為沈陽環衛先進工作者時獎勵的。”說到這，老蘇一臉自豪。“無論做什么工作，都得有一種耐得住寂寞的敬業奉獻精神。”
