◆劉愷
我和張藩將軍的警衛員植庭輔好多年不見了。不久前的一次戰友聚會我們相逢了。一見面，彼此端詳了片刻，感慨又欣喜地抱在一起，無言地相互輕拍著背膀。
我和小植是1982年一起在張藩將軍身邊工作的。他是通過蘭州軍區警衛營選調做首長的警衛員，我是首長的保健醫生。
張藩將軍，湖南瀏陽人，蘭州軍區副司令，1929年加入中國共產黨，1930年參加中國工農紅軍，1955年授予中將軍銜，身經百戰，屢建功勛。他的感人事跡和故事非常多。這些年我也陸續寫了些關于開國將軍系列的作品并發表。受到多方面的關注。
1982年在重慶左一將軍夫人彭克(后左)、張藩將軍（后右）、作者劉愷（前）
這次的戰友聚會，小植又給我講述了一件往事令我感觸深刻，感動不已。
1985年8月，小植要求到野戰部隊鍛煉，到了部隊不久接到戰斗命令，參加了老山自衛反擊戰。
每一位在戰場上戰士都會給自己最親近的人通信，小植也不例外。除了給自己的家人之外，他還給張藩將軍寫了一封信。在他心里張藩也似父親般的是他的親人。將軍回信了，信上鼓勵他“要勇敢作戰，還要學會保護自己，生命在才能更好地完成作戰任務……”
他把將軍的信放到貼身衫衣的口袋里，無數次地看信，想家時候就看，看完就哭一場。他把將軍的信分享于參戰的戰友，極大地鼓舞了戰友們的戰斗意志，只有手握鋼槍才能播種和平，他心中充滿對祖國和親人無限的熱愛和思念。
聽到這里我連忙問，將軍的信呢？小植無不遺憾地說，信紙是用蘭州軍區司令部信箋寫的，將軍的字寫得工整有點大。我是千小心萬小心地保存著，但由于戰斗環境生活很緊張，他駐守的‘貓耳洞’編號229，洞里潮濕炎熱，雨季泡在水里，還有蚊蟲鼠害。他沒有把將軍的信保存下來。哪個悔啊！腸子都悔青了。那個恨呀！信無法保存。他不由自主地呼喚，首長呀！小植對不起您呀！把您的信弄丟了…
于是，小植在作戰間隙利用戰場上打過的高射機槍的子彈殼，為張藩將軍做了一根拐杖。
那是54式12.7mm大口徑機槍彈，仿制前蘇聯的機槍彈，后研發改制形成國產系列彈種，彈殼黃銅、鋼，發射藥量17.0g，全彈長146.8mm，彈殼長105.95mm。
小植把子彈殼磨了又磨，擦了又擦，蹭得明光錚亮，他不會雕刻，請能雕刻的戰友在子彈殼上刻“張藩將軍”，他說，戰友把炮彈皮磨得削鐵如泥，一點一點地鏨刻上去的。他留下遺書，如果犧牲了，就請戰友轉交張藩將軍。一個忠誠于首長的警衛員，一定會忠誠祖國，守護疆土，血染沙場。小植在戰場上出色完成戰斗任務，榮立三等功。
小植說，戰爭結束后，他去南京木樨園干休所首長家里見到了首長，莊重地把拐杖送到首長手中。首長接過拐杖，仔細地看了許久，又輕輕拂拭了一遍，隨后拄著拐杖，往地上遁了幾下，“噠噠”聲聲入耳，精神抖擻地來回走了幾步，將軍眼睛瞇成一條縫地說道：“我又多了一條腿啦！小植有心。”首長留他在家吃飯，還拿出了珍藏的茅臺酒。
說到茅臺酒，小植又說起：他在給首長做警衛期間，一次訓練時不小心把腰扭傷了，很疼，躺在床上不得動彈。張藩將軍知道了，拿了一瓶茅臺酒，一瓶云南白藥。將軍坐在他的床邊，親自打開酒和云南白藥，讓他用酒服用云南白藥的引子，還在酒的瓶蓋倒了一蓋子酒，倒在受傷的腰上，哎呀！哪個麻颼颼的勁吶！一輩子都忘不掉。將軍在他的腰部輕重適度地認真用手搓揉著，然后親自貼上傷濕止痛膏。
他趴在床上，不知怎么搞得淚水一直在流淌，感動地哭著說：“首長我不疼了，您別弄了。”
將軍說：“躺著，別動！”
將軍還讓炊事員張文銀給打了四個荷包蛋一大碗面條，又讓司機戴榮生去門診部開三七粉……
往事如煙，上了點歲數的人都懷舊，喝點酒就想往事，一想就想哭，越哭越想，我也感慨萬千，連忙撥通張藩將軍之子張寶寧的電話（江蘇省軍區副參謀長），小植接過電話對他說：“哥哥呀！我好想首長呀…”
張寶寧說：“父親的遺物都保存得很好。清明之際，告訴天堂里的父親，人民在緬懷他，他帶的士兵在思念他！”
一根拐杖，凝聚了一個士兵對開國將軍深深的崇敬和熱愛，也是對人民軍隊的熱愛。一根拐杖折射出一位將軍與普通士兵濃濃的情誼和深深的關愛。“愛兵如子”是中國人民解放軍這支戰無不勝隊伍的優良傳統。一根拐杖承載著一份傳承，一份責任。
我深深地感到，這一根拐杖，作為開國將軍的遺物應該永久珍藏。
2023年3月24日
作者簡介：劉愷，牙醫。陜西渭南人，蘭州軍區機關門診部退休，甘肅省作家協會會員。
《一個醫生眼中的將軍系列》是由原蘭州軍區機關門診部退休醫生劉凱先生近期推出的系列回憶作品，獨家授權大西北網刊發。劉愷早年在原蘭州軍區從事保健工作，和老將軍們有了大量接觸的機會，他以一個醫生的獨特視角，書寫與老將軍們接觸過程中日常生活中的點點滴滴，語言簡練質樸，文字情真意切，反映了老將軍們不忘初心、永葆本色的偉大精神，讀來讓人倍感親切，深受激勵。有鮮明的時代特色和很強的教育意義。
(責任編輯：張云文)
