圖為次仁卓嘎老人（右）和兒子次仁多吉聊天。 記者 劉楓 攝
身份背景：
次仁卓嘎，女，生于1935年6月，現年84歲，山南市桑日縣白堆鄉許木村村民。西藏民主改革前，次仁卓嘎家有8口人，其父母為許木莊園的“堆窮”（人身依附于農奴主，承擔農奴主勞役、雜役，并輔以幫工維持生計，社會地位比“差巴”更低），她和兄弟姐妹一出生就是“朗生”（農奴主的家養奴）。許木莊園隸屬于舊西藏洛卡基巧（山南總管）下的沃卡宗，莊園管轄范圍大致在今天的桑日縣白堆鄉許木村增期河兩岸。
次仁卓嘎與次仁多吉在自家門前的合影。記者劉楓攝
西藏民主改革以前，次仁卓嘎沒有人身自由，從小在莊園干活，每年還要向沃卡宗上繳極其繁重的賦稅。1959年民主改革后，次仁卓嘎獲得了人身自由，分到了土地，住上了房屋。她于1966年入黨，擔任過許木村生產小組組長、婦女主任、村委會主任等職務。次仁卓嘎先后育有5名子女，現與兒子次仁多吉生活在一起，一家人生活幸福美滿。
3月，陽光照在嵯峨的沃德貢杰雪山上，皚皚一片；緩緩流淌的增期河如絲帶般，泛著波光。循著河邊的小徑，一片白墻石磚出現在眼前，許木村到了。
知道記者要來，次仁卓嘎老人拄著拐杖，早早在家門口等候。在她身后，門廊上“十星級平安和諧家庭”的紅色牌匾十分醒目。
次仁卓嘎從兒子手中接過酥油茶。記者劉楓攝
進屋坐下，次仁卓嘎老人一邊招呼我們喝茶，一邊向我們講述她親歷的苦難與幸福。
“像我這樣的‘朗生’，一生下來就是莊園的私有財產。我們一家人窩居在羊圈里，一年四季就一件打滿補丁的破氆氌遮羞；民主改革以前，我從來沒穿過鞋子，冬天腳都凍爛了。吃的就更不用提了，每天就那么一丁點兒糌粑，從來沒吃飽過，要不是阿爸阿媽上山挖野菜，我都活不到現在。”次仁卓嘎老人拿起一個小茶碗，給我們比劃，在舊西藏，她每天吃到的糌粑連那個小碗都裝不滿。
在那個黑暗的年代，許木莊園的20多戶農奴每天像勞動機器一樣，雞鳴而起、戴月而歸，勞苦不堪，不但換不回來一點回報，還經常遭到毒打。
曾經的許木莊園在民主改革之后，用作村民的住房和村黨支部的辦公場所，現在僅剩的斷壁殘垣銘刻著農奴曾經的苦難。記者劉楓攝
次仁卓嘎老人說：“有一次，管家讓我去放羊，我那時候年紀小，貪玩，沒有注意到羊群跑到田里啃了一片青稞苗。管家發現后，把我綁到樹上，用鞭子不停地抽我，我臉上、身上全是血痕，從那以后，我見到鞭子、鐐銬、棍棒之類的刑具就害怕。”
“現在想想，那時候過得真不是人過的日子，算了，不提了。”次仁卓嘎老人感嘆著，擺擺手，帽檐下露出灰白的發絲。那些辛酸的往事，于她而言，每回憶一次，就痛苦一次。
“東邊的烏云，不是補下的丁，總會有一天，烏云散去見陽光。”
和那些被折磨致死的農奴相比，次仁卓嘎老人是幸運的。她說：“1959年的春天，我們等來了民主改革，等來了解放軍。”
解放軍來時，次仁卓嘎正在田里撒種子。“我們當時很害怕，想跑到沃德貢杰雪山腳下去，但又不知道去了能干什么。解放軍和工作隊的干部，華仁青（音譯）、王師傅和翻譯員扎西把我們召集起來，告訴我們，大家自由了，以后不必給莊園主干活了，還要給我們分田地。”次仁卓嘎回憶說。直到家里真的分到了20畝地、20只羊和1頭牛，并且從羊圈搬到了莊園的二層樓里，她才真正相信，自己翻身做主人了。從此，她便下定決心，一心一意跟黨走。
由于口碑好、做事勤快，次仁卓嘎得到了黨組織和村民的信任，民主改革當年，次仁卓嘎就被推舉為生產小組組長，成為許木村第一位女干部。1966年，次仁卓嘎光榮地加入中國共產黨，成為桑日縣第一個農村黨支部——許木村黨支部的一員。此后，她又相繼擔任了婦女主任、村委會主任，幫助村民種田、打水、拾柴、收糧食，受到一致好評。
從吃不飽飯、地位最下等的“朗生”，到人人贊揚的女干部，次仁卓嘎的人生，在激蕩澎湃的民主改革中，徹底改變。
次仁卓嘎正在擦拭家具。記者劉楓攝
時代大潮浩浩蕩蕩，次仁卓嘎家的日子也越來越好。
1999年，家里蓋了石頭房，2008年住上了139.9平方米的安居房；家里先后添置了手扶拖拉機和摩托車；2007年，次仁卓嘎第一次走出山南，去了趟拉薩；兒子次仁多吉學了木工，成為村里藏式家具木工專業合作社的社員；兩個孫子一個在福建上大學，一個在澤當讀高中……
次仁卓嘎說：“現在，我一年能領到7000多元‘三老’補貼，家里還有普惠性的農田、草場、護林等補貼，兒子做木工、外出打工也能掙錢，經濟上沒什么負擔。”
“2017年，我得了血管栓塞，在山南市藏醫院住了半個多月，花了1萬多元，光醫保就報銷了9000多元，基本沒花什么錢。要在過去，莊園主才不會管我們死活呢！”次仁卓嘎感慨地說。她還告訴我們，她的眼睛患了白內障，視力不太好，醫生檢查后對她說，等病癥再成熟些就能免費做手術了。
歷經歲月苦難，更知今日生活來之不易。次仁卓嘎是歷史的見證者、民主改革的親歷者、新時代的受益者。如今，時值耄耋之年，她過上了安穩、幸福的生活，“多活幾年，多享受享受現在的好日子”是她最大的心愿。
春天的腳步漸進，柳樹開始吐芽，在黨的好政策下，次仁卓嘎的晚年生活還將更加幸福。（記者 劉楓 段敏 馬靜）
(責任編輯：張云文)
